Mis aventuras en la deconstrucción

May 20, 2023

Por Lucinda Rosenfeld

No mucho después de convertirme en asistente de investigación de mi profesor, le dije que a veces vomitaba lo que comía. Un estudiante de tercer año en Cornell, acababa de cumplir veinte años. X, como lo llamaré, me había contratado en conjunto con el programa de "estudio y trabajo", que estaba disponible para los estudiantes que recibían ayuda financiera. Era casi una década y media mayor que yo. También estaba casado, pero su esposa enseñaba y vivía en otro lugar. El propio X estaba de licencia en otra universidad de élite. Era 1990. George HW Bush estaba en la Casa Blanca. Y todavía podías fumar cigarrillos en cualquier lugar que quisieras.

A veces, cuando visitaba a X en su oficina en el último piso de un edificio victoriano cerca del Arts Quad, como comencé a hacer después de clase, me preguntaba si podía tener uno de mis Marlboro Light. Empecé a fumar un año antes como una forma de lidiar con las preguntas persistentes de qué hacer con mis manos, cómo suprimir mi apetito y, sobre todo, cómo darme la apariencia de alguien que se mantuvo al margen de las disputas insignificantes. de la vida cotidiana, aunque nada podría haber estado más lejos de la verdad.

Recuerdo seguir mi confesión con una pregunta: "¿Crees que soy patético?"

"¿Quieres que piense que eres patético?" A la manera de un terapeuta (o Sócrates), X a menudo respondía a mis preguntas con otras preguntas.

"No." Recuerdo reírme para romper el estado de ánimo repentinamente sombrío, también con alivio porque no parecía haberme juzgado.

Después de una pausa llena de humo, me dijo que alguien que conocía estaba haciendo una película sobre el tema.

Nunca supe quién era el cineasta, pero la idea de que un socio suyo considerara que el tema merecía una mayor investigación me hizo sentir un poco menos avergonzado.

Por qué, después de una larga deliberación, había decidido revelar un secreto tan guardado a alguien que no era ni un amigo de confianza ni un profesional de la salud mental era una pregunta más complicada. Debido a su edad y autoridad percibida, supongo que vi a X como una figura paterna sustituta, especialmente porque confiar en mis propios padres había resultado ser una actividad tensa. Creo que tuve la idea de que, si podía hacer que X se preocupara por mí, él querría cuidar de mí. Cuál era la fantasía que apuntalaba todas mis otras fantasías, incluso cuando vivía con miedo de parecer necesitado.

Pero eso era solo una parte. X tenía una forma de hablar lenta y mesurada que me tranquilizaba, junto con una confianza tranquila que me faltaba y que encontraba magnética. Era también alto, de tenebroso buen porte, y se reía con facilidad, como si los propios asuntos de la vida fueran una broma elaborada. Realmente, pensé que nunca había conocido a un hombre tan inteligente y glamoroso y no hice ningún esfuerzo por ocultar el enamoramiento que sentía por él. Adjunté notas coquetas a las pilas de libros que me pidió que le trajera en la biblioteca y me senté a su lado en la mesa de madera pulida donde impartía su seminario.

También estaba enojado con mi familia y la presión que sentía que todos ellos ejercían sobre mí para ser "perfecto" e impresionante, o, al menos, estaba tan enojado con mi familia como conmigo mismo por no ser esas cosas, y por lo tanto, me atrajo aún más la política radical y la actitud irreverente de X, que parecía repudiar todo lo que mis padres, amantes de la alta cultura, me habían educado para que reverenciara. Mi padre era violonchelista y mi madre escritora de libros relacionados con el arte.

Aunque X enseñaba inglés, parecía no gustarle la literatura. Era igualmente desdeñoso de la música clásica y el arte. (Se rechazó una invitación para asistir a un concierto realizado por la orquesta de la universidad, en la que yo tocaba el violín.) Después de una infancia arrastrada a conciertos de música clásica y museos de arte, acepté su perspectiva. Igual de importante, parecía querer saber todo sobre mí, acribillándome con preguntas inquisitivas y escuchando pacientemente mis respuestas con lo que parecía una atención divertida, lo que solo pude encontrar halagador, incluso cuando reveló poco sobre sí mismo.

Si es posible ser dos cosas a la vez, estaba tanto patológicamente inseguro como intoxicado por el poder que mi recién descubierto atractivo para los hombres parecía haberme conferido. En la escuela secundaria, tímido y un "desarrollador tardío", había sido mayormente invisible para los niños. Ahora, solo un par de años después, noté con fascinación cómo, cuando entraba en una habitación, todos los ojos parecían volverse hacia mí. En público, con uno de mis atuendos provocativos, probablemente parecía seguro de mí mismo. En privado, con frecuencia me sumergía en una espiral de auto-recriminación en la que comía hasta quedar demasiado lleno, vomitaba y luego me obligaba a salir a correr a la mañana siguiente para expiar mis "crímenes" de la noche anterior. "Soy un gato genial al mediodía y un alma perdida y enferma a la medianoche", escribí en mi diario. De vez en cuando, intentaba integrar los dos lados de mí mismo, como hice ese día en la oficina de X, en un intento de acercarme a los demás. Pero, en su mayor parte, los mantuve separados. La honestidad era una proposición demasiado arriesgada.

Solo un par de meses antes, había estado en España en un programa de un semestre en el extranjero. Aún con diecinueve años, había estado sobre todo deseoso de demostrar mi autosuficiencia. Pero las cosas no habían salido como las había imaginado. No solo había detestado a mi familia anfitriona en Sevilla, franquistas amargados que me criticaban por usar demasiado papel higiénico y comer demasiado de su mermelada; Había estado terriblemente nostálgico. Extrañaba especialmente a mi mejor amigo de la universidad, J, de quien había sido inseparable los seis meses anteriores.

En el fondo de mi mente, esperaba tener el tipo de aventuras amorosas que imaginé que mis dos hermanas mayores, cercanas en edad, habían tenido en sus viajes al extranjero; un año antes, una había retrasado su regreso de París para pasar más tiempo con su novio francés. Es más, un compañero de clase en Cornell había señalado que mi primer nombre era casi un anagrama de Dulcinea, el escurridizo objeto de amor en "Don Quijote", que habíamos leído en mi clase de Literatura del Siglo de Oro. Casi había parecido cosa del destino que, una vez en España, encontrara a mi propio adorador caballero andante.

Pero cuando finalmente se presentó la oportunidad, una tarde en el rastro Charco de la Pava, un apuesto joven artesano con pantuflas de tela china me entregó un papel con su dirección y me pidió que fuera a verlo (no tenía teléfono). , dijo)—vacilé. Después de una semana de intentar reunir el coraje para visitarlo y no lograrlo, tiré la dirección a la basura. En cambio, me encontré en un psicodrama no deseado que involucraba a mi compañera de cuarto, una chica mormona de Michigan que creía erróneamente que tenía intenciones sexuales con ella.

Con aún más incentivo para mantenerme alejado de la villa en ruinas en la que nos habían alojado, comencé a vagar por las sinuosas calles del barrio judío de Sevilla, pasando por fuentes que gotean y mendigos a los que les faltan dientes o extremidades, el álbum de Smiths de 1985 "Meat Is Murder". sonando en mi Sony Walkman, en particular, el canto fúnebre mejorado por la lluvia "Well I Wonder", que rebobiné una y otra vez. "Me muero a medias / Por favor, ténganme en cuenta / Por favor, ténganme en cuenta", cantó Morrissey.

Con el uso generalizado del correo electrónico y los teléfonos celulares todavía a unos años de distancia, mantenerse en contacto desde el extranjero no era tan fácil como lo es hoy. Y me convencí cada vez más de que mis amigos y mi familia en casa se habían olvidado de mí. Buscando consuelo, me había dado por comprar bolsas de "pasas sin pepitas de California" (pasas sin pepitas de California) en el mercado local y descubrí que no podía dejar de comerlas. Fue en Sevilla donde desarrollé la bulimia.

Mi hambre de conexión humana se sentía igualmente ingobernable. Una tarde, incapaz de comunicarme con J o de aliviar la soledad que todo lo consumía que se había apoderado de mí, me encontré en una cabina telefónica llorando tan fuerte que caí de rodillas. Un par de días después, hice las maletas y tomé un tren a Madrid, donde pasé una semana solo en una pensión, esperando mi vuelo de regreso a los Estados Unidos.

Fue en una visita al Prado una tarde de esa semana que me obsesioné con las pinturas negras de Francisco Goya, mi nuevo hábito secreto había encontrado su reflejo monstruoso —o eso me pareció— en su "Saturno devorando a su hijo".

De vuelta en Nueva Jersey, le regalé a mi madre el espejo de mano dorado que le había comprado a mi amante español que no era. Ella, a su vez, me dio una cita con un psiquiatra en un pueblo vecino. Pero la sola idea de que un hijo suyo necesitara atención psiquiátrica parecía angustiarla tanto que inmediatamente reescribió la historia de mi semestre en el extranjero. La verdadera razón por la que abandoné el programa y llegué a casa temprano, según ella, fue que me "enfermé", como ella misma lo hacía tan a menudo, con malestar estomacal.

Pasé la mayor parte de los siguientes dos meses acostado en mi cama nido, frente a mis trofeos de tenis y osos de peluche, esperando regresar a la universidad y sintiéndome como un fracaso absoluto. "Los estados de ánimo se sientan sobre mí como baberos de rayos X de plomo", escribí, mi diario se había convertido en el único lugar donde me sentía libre para expresar mi humillación.

En Ithaca, unas semanas después, la nieve flanqueaba las calles, J y yo vimos una fotografía de X en un periódico del campus y decidimos que era lindo. J, en broma, sugirió que hiciera algo al respecto. Nos reímos de la idea. Intrigado, busqué su clase en el catálogo de cursos. Aunque el tema no me interesó especialmente, me inscribí al día siguiente.

Es extraño pensar con qué facilidad nunca hubiéramos conocido a las personas que dejan una huella indeleble en nosotros.

Una noche, a la mitad del semestre, X me invitó a tomar una copa en su casa de alquiler, a una milla del campus, y luego, en el tono más informal, me preguntó si me gustaría pasar la noche. Mi ingenuidad igualada solo por mi imprudencia, acepté. Dada la posición y el currículum de X, creo que ni siquiera se me ocurrió que podría tener algo más que mis mejores intereses en el fondo. Ya había mencionado que su matrimonio estaba en su agonía. Supuse que él y su esposa tenían algún tipo de entendimiento. Pero, en realidad, ¿qué sabía yo de esas cosas? En la medida en que estaba aprensivo, era porque no estaba seguro de estar a la altura.

Pero, en poco tiempo, cualquier preocupación de mi parte se perdió ante el asombro surrealista de encontrarme en el abrazo de X. Que alguien de lo que yo percibía como su estatura exaltada me quisiera como su amante —y, además, estaba dispuesto a arriesgar tanto por el placer de tal— me asombraba y parecía validar la insistencia de mi madre en mi excepcionalidad. Por primera vez en mi vida, me sentí a la par con mis hermanas hiper-realizadas, con quienes siempre intentaba y, me parecía, fracasaba en mantener el ritmo. Además, haberme ganado el cariño de alguien que había publicado libros y artículos, que había sido invitado a dar conferencias por todo el país, y que había viajado por todo el mundo (y tenía acento extranjero, como para probar el punto) me hizo sentirme brillante y mundano por asociación, todo mientras prometo borrar los últimos rastros de mi educación suburbana protegida. O tal vez la verdad era que estaba tan ocupado preocupándome de si me veía bien que casi no pensaba en nada.

Todo lo que sé con seguridad es que, después, parecía como si nunca me hubiera pasado nada tan emocionante. Hay una laguna de un mes en mi diario que coincide con el primer mes de mi aventura. La siguiente entrada después de esa comienza, simplemente, "GUAU".

En los años setenta, Cornell —junto con Yale y Johns Hopkins— se convirtió en un locus del movimiento literario y filosófico, importado de París, conocido como posestructuralismo. Plantear la realidad menos como una cosa fija que como un producto del lenguaje que la describió o "construyó": "Il n'y a pas de hors-texte", escribió Jacques Derrida, a veces traducido como "no hay nada fuera del texto". — las enseñanzas que abarcaba a veces se conocían simplemente como "teoría". A mi regreso de España, cambié de especialización de español a literatura comparada y descubrí que podía tomar varias clases "orientadas a la teoría" que contarían para mi título, incluidas algunas en lo que entonces se conocía como estudios de la mujer.

En uno, conocí el trabajo de la deconstruccionista feminista Judith Butler. Del libro recién publicado de Butler, "Gender Trouble", absorbí la convincente idea de que las mujeres siempre desempeñaban un papel. Butler escribió, y subrayé obedientemente: "Como efecto de una performatividad sutil y políticamente forzada, el género es un 'acto', por así decirlo, que está abierto a las divisiones, la autoparodia, la autocrítica y esas exhibiciones hiperbólicas de 'lo natural' que, en su misma exageración, revelan su estatuto fundamentalmente fantasmático". La teoría del género de Butler confirmó el sentimiento, incrustado durante mucho tiempo en mi psique, de que tenía que actuar para agradar a los demás y, especialmente, representar mi feminidad.

Fue también en mis clases de estudios de la mujer donde estuve expuesta por primera vez a un movimiento correspondiente que llegó a conocerse como feminismo sexualmente positivo. Reflejando el espíritu de "yo primero" de la era Reagan, evitó los problemas económicos y los relacionados con la violencia masculina en favor de una política de realización personal centrada en el concepto de placer femenino. (En mi clase de "Feminismos franceses", el término preferido para esto era jouissance.) La idea aproximada era que las mujeres deberían ser celebradas no solo como objetos deseables sino como sujetos deseantes, y que, al liberar su libido y apoderarse de los términos de su objetivación, ellos también podrían liberarse a sí mismos. De ello se deducía que incluso los enredos que parecían presentar asimetrías de poder podían justificarse sobre la base de que los participantes estaban representando una fantasía o participando en un juego de roles. Por el contrario, no se mencionó el aspecto inherentemente emocional del sexo, junto con su capacidad para hacer que un ser humano se sienta atado a otro. También lo hizo el hecho de que, en las relaciones heterosexuales, la biología hiciera que la parte femenina fuera físicamente más vulnerable.

Fue gracias a esta línea de pensamiento, una línea que más tarde llegué a considerar como casuística, que pude tanto justificar mi aventura como identificarme como feminista mientras conducía mi vida personal de una manera que podría sugerir lo contrario. Que X se considerara a sí mismo un "feminista masculino" y pareciera albergar pocas dudas éticas sobre lo que estábamos haciendo parecía ser una prueba más de que nada en nuestra situación podía estar mal. Y, además, ¿acaso la moralidad no era también "construida socialmente"?

Pero, si mi participación en X comenzó como una broma, un acto de superación, incluso una declaración feminista, pronto se convirtió en algo completamente diferente, al menos para mí. Después de un largo invierno, los cielos grises y las frías lluvias de Ítaca finalmente dieron paso a un sol centelleante, y mi propio estado de ánimo hizo lo mismo. Para el segundo mes, estaba en un estado de casi fuga.

Al principio, mis amigos reaccionaron a la noticia más con diversión y curiosidad que con censura. Las relaciones de diferencia de edad eran comunes en esa época; las mujeres de dieciocho años o más eran vistas como adultas de pleno derecho, y las universidades tenían pocas prohibiciones contra las citas entre estudiantes y profesores. Aunque percibí que el hecho de que X se casara me sorprendió.

La única persona que recuerdo haber expresado alguna vacilación fue P, un amable amigo hippie de mi programa de semestre en el extranjero, en quien había confiado. "¿Es esto realmente lo que quieres?" ella me escribió "¿O estás siendo arrastrado por esta poderosa ola de ahogamiento? ¿Tu iniciativa o la de él? [Y] ¿cómo siempre te involucras en estas relaciones con una figura tan dominante?... ¡Recuerda, tienes el control total de ti mismo!"

Pero, aunque apreciaba la preocupación de P, no tenía respuesta para calmarla, aunque solo fuera porque ser subsumido por una "ola poderosa de ahogamiento" era, en verdad, precisamente lo que estaba esperando. Donde una vez había vivido con miedo a perder el control —cuando era niño, me asustaban particularmente las atracciones de feria y las aguas profundas—, ahora lo único que deseaba en secreto era cerrar los ojos y dejar que alguien más se hiciera cargo. Además, en la medida en que X parecía tan enamorado de mí como yo lo estaba de él (dentro de cuarenta y ocho horas, había dicho que me extrañaba cuando estábamos separados), podía creer que la "iniciativa" nos pertenecía a ambos. Pero, en realidad, no estaba pensando en esas cosas. Nunca antes me había sentido tan deseada y admirada. Por el momento, al menos, y para mi enorme alivio, mi trastorno alimentario había desaparecido y mi apetito junto con él. También había recuperado mi confianza. Al despertar en el lugar de X, sentí como si, después de haber pasado años en la "mesa de los niños", finalmente me hubieran invitado a unirme a la de los adultos, donde el vino y las conversaciones ingeniosas fluían libremente.

Pronto concluí que me había enamorado, pero también que nos habíamos enamorado.

Al mismo tiempo, me alegré de que X pareciera interpretarme mal, aunque egoístamente, como un joven sofisticado y despreocupado. Aunque nunca me sentí completamente cómodo en su presencia, hice lo mejor que pude para encarnar su interpretación errónea. "Todos nos devuelven a un sentido diferente de nosotros mismos, porque nos convertimos un poco en lo que creen que somos", escribe Alain de Botton en "Sobre el amor".

La mayoría de las falsedades que pasaron entre X y yo fueron mentiras por omisión. Sin embargo, cuando mi inautenticidad parecía estar en riesgo de exposición, mentiría activamente. Recuerdo que una vez me preguntó si alguna vez había estado en "una de esas hermandades" y rápidamente negué que alguna vez hubiera pertenecido a algo tan juvenil o políticamente regresivo, cuando, de hecho, había vivido en la casa de mi hermandad. , aunque infelizmente, durante parte del segundo año.

Pero, en la medida en que mi vida se había convertido en un nido de muñecas rusas de secretos y evasivas, uno que abarcaba al otro, todo el artilugio parecía estar en riesgo perpetuo de desmoronarse, lo que solo aumentaba mi ansiedad. X me mantuvo oculto de sus amigos y colegas, y esperaba que también guardara silencio sobre nuestra participación, tanto para preservar su propia privacidad como para proteger los sentimientos de su esposa. (En respuesta a mi insistencia en que se sincerara, él decía que ella no era la que había hecho nada malo). Aunque había aceptado su negativa a llevar nuestra relación abiertamente, lo desafié diciéndole a cada amigo que tenía: tan orgulloso de nuestra conexión como X estaba preocupado de que se hiciera público, incluso cuando temía que X se enterara y se enojara conmigo.

Fuera del salón de clases, éramos dos personas de diferentes edades que disfrutaban de la compañía del otro: reíamos, chismorreábamos y bromábamos. Cuando no veíamos televisión basura o "porno feminista", íbamos a dar un paseo por el lago. Pero el desequilibrio de poder entre nosotros nunca estuvo presente. Cuando menos lo esperaba, se ponía severo y me regañaba, una vez, por ser insuficientemente deferente con la camarera en el restaurante donde estábamos sentados desayunando y, por asociación, con las "clases trabajadoras". En ocasiones como ésta, me callaba en lugar de defenderme, inclinado a creer que él sabía más que yo.

Rara vez hubo algún intercambio intelectual entre nosotros, más allá de que X impartiera su visión oscura y paranoica del mundo, y yo escuchara y ofreciera alguna pregunta o broma ocasional. A veces, una vocecita dentro de mí preguntaba, ¿En serio?, a propósito de alguna aseveración tendenciosa que él había presentado como la verdad indudable. Pero sobre todo me guardé mis dudas.

También recuerdo estar sentado junto a X en su sala de estar, mientras leía mi trabajo de clase. "Este fue un gran artículo", escribió en la última página, antes de devolvérmelo. “Demasiado corto, por supuesto, para explorar completamente lo que quiere decir con la 'mentalidad de la vida suburbana'. " Si encontré esta configuración problemática de alguna manera, no tengo memoria de ello.

Aún más espinoso fue cómo se desarrolló la misma dinámica en los espacios íntimos.

Cuando la Unión Soviética colapsó a fines de los años ochenta, algunos intelectuales de izquierda comenzaron a ensalzar los actos individuales de subversión cultural como sustitutos de la revolución. En mis clases en Cornell, la palabra "subversivo" se usaba con tanta frecuencia que llegué a pensar en ella como sinónimo de "bueno". La crisis del sida y la despiadada respuesta de la derecha cristiana, entonces principal defensora de los "valores familiares" en Estados Unidos, reforzaron aún más la creencia, aparentemente compartida por X, de que el libertinaje no solo era compatible con el feminismo, sino un ideal que valía la pena defender. En una de mis clases de estudios femeninos, incluso estábamos leyendo una novela, "Justine", del marqués de Sade.

Pero si X creía que, al transgredir a su estudiante asistente de investigación, le estaba pegando al hombre, lo hizo sin parecer darse cuenta de que él era El Hombre, o, al menos, lo era para mí. Tan reacio a decepcionarlo como yo estaba decidido a demostrar mi valor, había rendido efectivamente toda agencia. No sé si fui capaz siquiera de diferenciar entre su placer y el mío, o el mío y su opuesto; todos estaban revueltos en mi cabeza. Lo que sea que X quisiera, yo también lo quería reflexivamente. En cualquier momento, por supuesto, podría haber dicho que no. No estaba bajo amenaza de castigo.

Pero nunca dije que no. Anhelaba todas y cada una de las manifestaciones del afecto de X. Yo también tenía miedo de perderlo.

En términos más generales, la revolución sexual había hecho que imponer límites fuera asunto de mojigatos. Cautelosas de cargar con una etiqueta tan condenatoria, las mujeres jóvenes como yo no estaban dispuestas a tener ningún tipo de límite.

Todo lo cual fue en beneficio de aquellos que se sintieron con derecho a violarlos.

Tenía miedo de perder X, pero no podía ver que ya estaba en el proceso de hacerlo. Un día, mientras escalábamos las orillas sombreadas de una de las pintorescas cataratas de Ithaca, me dijo que nuestra relación era "desafortunada". Busqué el significado de la palabra cuando regresé a mi habitación.

Sin embargo, incluso cuando me enfrenté a una definición oficial —"destinado a la desgracia; condenado"— no absorbí sus implicaciones para mi propia vida. En cambio, recuerdo haber notado que uno de los sinónimos dados era "desventurado", una palabra que asocié positivamente con "Romeo y Julieta" y, por extensión, gran pasión.

O, tal vez, había una parte de mí a la que le gustaba la idea de estar involucrado en algo imposible y tenso. (Al menos no era aburrido, como Nueva Jersey.) ¿Y no era el amor verdadero casi por definición trágico?

¿O me estoy mintiendo a mí mismo? Al igual que X, tal vez había organizado mi vida personal, aunque fuera inconscientemente, de tal manera que evitaba cualquier posibilidad de intimidad real. Desde cierto ángulo, llevar una "relación de fantasía" era mucho más seguro que llevar a cabo una real.

Pero, por supuesto, no era seguro en absoluto.

Al final del semestre de primavera, X me invitó a pasar el fin de semana en la casa de su esposa, en la ciudad donde ella enseñaba, mientras ella estaba fuera de la ciudad. Una vez más, no se me ocurrió objetar. Tampoco, en mi inmadurez, podía concebir a la esposa de X como otro ser humano plenamente consciente que, con toda probabilidad, no me querría en su casa. Mi única objeción fue que no podía permitirme ir; me envió un billete de avión. (X le dijo a The New Yorker que recuerda varios incidentes descritos en este artículo de manera diferente).

Ya no recuerdo los interiores de las diferentes casas y departamentos donde X y yo nos encontramos ese año. Lo que sí recuerdo son los champús en los baños: australiano en su casa, algún tipo de enjuague de henna en la de ella. En su exotismo percibido, tanto como en su intimidad implícita, la vista y el olor de una u otra botella de plástico me dejaba brevemente sobresaltado por mi propia proximidad ilícita, si no lo suficientemente sobresaltado como para desalojar los delirios que se habían instalado en mi cabeza. .

A mitad de ese verano, que pasé la mayor parte en Ítaca, donde continuaban nuestras visitas, le dije a X, por primera vez, que lo amaba. Nunca antes le había dicho esas palabras a alguien que no fuera de mi familia. Habiendo concluido mi adolescencia sin comprender que el deseo, especialmente como lo experimentan algunos hombres, solo a veces se superpone con emociones más profundas, supuse que él correspondería.

Que él en realidad no me amaba no era una idea que yo hubiera considerado, hasta que no se hizo eco de mi declaración, afirmando que, aunque se sintió halagado por mi declaración, si lo hacía, implicaría un compromiso que no podía. hacer. Sin embargo, no expresó ningún recelo acerca de continuar con nuestro asunto.

Al principio, traté de racionalizar la respuesta de X. Aprecié que hubiera sido honesto. Era cierto que no estaba en condiciones de comprometerse con una pareja romántica en este momento. Y, al final, ¿no eran solo palabras que, como había aprendido en mis clases de teoría, no tenían un significado intrínseco y se referían solo a otras palabras?

Pero, con el tiempo, la retención de X de las palabras que quería escuchar comenzó a carcomerme como un parásito, convocando de nuevo los sentimientos de inadecuación y alienación para los cuales nuestra aventura, al menos inicialmente, había sido el bálsamo definitivo. Ya no me bastaba con ser simplemente deseada. Yo también quería ser amado, y no podía dar con la respuesta de por qué X no me amaba, excepto que no era lo suficientemente bueno para serlo.

Supuse que me mantuvo en secreto por razones similares. "¿Cómo no puedo evitar pensar que soy inaceptable, vergonzoso... cuando él no le cuenta a ninguno de sus amigos sobre mí, ni que decir de su esposa?", escribí en mi diario. Con creciente frustración, un día le envié una carta a X, llamándolo "pedazo de mierda" y diciéndole que nuestra aventura había terminado. Pero, poco después, debo haberle dicho que no había querido decir lo que había dicho. La próxima vez que lo vi, recuerdo que me dijo que mi carta había sido "extremadamente hiriente" para él. Entonces me sentí culpable y avergonzado y me disculpé por haberlo maltratado.

No era solo que había colocado a X en un pedestal imposiblemente alto en mi mente; Había hecho de sus sentimientos por mí la medida de mi autoestima. En lugar de alejarme, por lo tanto, me incliné a insistir. "Quiero que él asuma la responsabilidad de la doble vida que ha estado llevando", escribí.

Por supuesto, no hizo tal cosa. Tampoco insistí en ello.

A principios del semestre de otoño, desarrollé una infección renal, resultado de una infección urinaria no tratada y, en general, de mi falta de atención o cuidado de mi salud. Estuve en el hospital durante seis días. Mis padres manejaron cuatro horas de ida y vuelta para venir a verme, pero, que yo recuerde, se quedaron solo veinte minutos; mi madre encontraba los hospitales demasiado molestos.

X, que para entonces había dejado Ithaca y había vuelto a ocupar su puesto habitual, no visitó en absoluto. Pero pronto llegó un ramo de él, acompañado de una tarjeta que aludía a "nuestra canción" y estaba firmada, "Amor [X]". Estaba sorprendido, conmovido e incluso esperanzado. No importa que "nuestra canción", una versión del éxito de R. & B. de 1983 "Just Be Good to Me" (que X, por supuesto, había escogido él mismo y luego grabado para mí en una cinta de casete) era aproximadamente una mujer joven que estaba tan enamorada del hombre de su vida que no le importaba compartirlo con otras personas sin nombre. Recuerdo rebobinar interminablemente la cinta en mi mini boombox, analizando la letra en busca de evidencia de que, un día, tal como decía la canción, podríamos estar juntos, estar juntos.

Una vez recuperado, comencé a pasar los fines de semana con X en la ciudad de Nueva York, donde ahora vivía, siempre, por supuesto, a su conveniencia y de acuerdo con los dictados de su horario. Aunque él no me reconociera públicamente ni dijera que me amaba, todavía me sentía especial y emocionada de estar en su compañía. Ir de compras al mercadillo de Chelsea con mi "novio" secreto, inapropiado y mayor, o sentarme frente a él en un bistró del SoHo con poca luz, o curiosear por los pasillos de la librería St. Mark's en el East Village: casi podía imaginarme en una de las novelas contemporáneas y colecciones de cuentos que leo en las vacaciones escolares, como "Slaves of New York" de Tama Janowitz, "Bright Lights, Big City" de Jay McInerney o "Bad Behavior" de Mary Gaitskill, al menos en la medida en que esos libros trataban de hipsters subempleados en el centro de Manhattan, que hacían un lío elegante con sus vidas disfuncionales. Hacerlo me hizo sentir finalmente mayor. Sin embargo, el sentimiento se veía frustrado constantemente por mi miedo de no poder seguir el ritmo de X, de no haber leído los libros "adecuados" ni oído hablar de las personas "adecuadas" o haber tenido las experiencias de vida "adecuadas". Era otra vieja ansiedad, que sin duda se remontaba a mis hermanas.

Cuando pienso en ese año, me veo encendiendo frenéticamente un cigarrillo tras otro, como si fuera posible disimular mis carencias tras el humo que generaban. Entonces no entendí que gran parte de mi atracción por X era que yo estaba debajo de él, mirando hacia arriba. O, más bien, mirando con adoración hacia arriba. ¿Por qué otra razón un profesor buscaría una relación con un estudiante? Tal vez yo no era el único que tenía miedo de ser visto o conocido de verdad.

"La mujer [es el] punto central del consumismo, [ambos] como 'consumidor' y 'consumido'", escribí en la segunda página de mi cuaderno para mi clase favorita, Fetichismo 409, un seminario de posgrado que tuve la suerte de en esa caída. La clase estuvo a cargo de la cineasta y teórica feminista Laura Mulvey, hoy famosa por haber acuñado la frase "la mirada masculina". Gracias a Mulvey, comencé a desafiar las suposiciones más fáciles del feminismo sexualmente positivo.

Sin embargo, incluso cuando me volví experto en ver cómo Hollywood cosificaba y fetichizaba a sus estrellas femeninas, reduciéndolas a nada más que su apariencia, e incluso cuando me disgustaba que este fuera el caso, descubrí que todavía en algún nivel quería ser el objeto de la mirada que estaba ridiculizando.

Un conjunto de impulsos igualmente contradictorios había comenzado a informar mi pensamiento sobre mi aventura. ¿Qué vi en X en este punto? Sospecho que fue menos que vi algo que que me había encariñado y, por lo tanto, decidido a hacer que él se preocupara tanto como yo, incluso cuando mis quejas, demandas y partidas dramáticas cada vez mayores no lograron provocar en él lo que sentía. sería una respuesta apropiadamente emocional, hiriéndome y frustrándome aún más.

"Estamos cediendo a nuestro deseo", respondió fatuamente cuando objeté su último plan para que fuéramos a la casa de su esposa.

También comencé a notar que, incluso cuando X estaba en el centro del drama, se mantenía a distancia. A veces se refería a nuestra relación como una "narrativa", como si toda la acción le sucediera a un conjunto de personajes ficticios, en lugar de personajes de carne y hueso. (Y como si él no fuera el protagonista principal de la narración.) Y, cuanto más asumía el papel de espectador pasivo, más me encontraba en el papel de perseguidor desesperado, y más nuestra aventura comenzaba a parecerse a otra adicción autodestructiva. en mi vida que parecía más allá de mis capacidades para regular.

Cuando X me preguntó si quería algo de la ropa vieja de la que su esposa se estaba deshaciendo, ¿simplemente estaba tratando de ser amable porque yo era un estudiante sin dinero para gastar, o disfrutaba el engaño implícito en la imagen de mí caminando por ahí? campus vestido como ella? Como de costumbre, cuando pensé en preguntarme, parecía demasiado tarde para preguntar.

Tampoco estaba seguro de cómo interpretar el anuncio de X de que sería "erótico" si me encontraba con él en un hotel en Massachusetts, un fin de semana en el que estaba programado para asistir a una conferencia académica en Harvard. ¿Debería sentirme halagado? ¿Degradado? Cada vez más, me sentía fuera de mi profundidad, sin ninguna ruta clara de regreso a la orilla.

En cualquier caso, vi la invitación como una oportunidad para finalmente presentarle a X a una de mis hermanas, que estaba en Cambridge terminando su carrera y a quien yo consideraba igualmente glamorosa. Supongo que esperaba impresionar a cada uno de ellos con mi conexión con el otro.

Pero, mientras tomaba un café incómodo en una cafetería de Harvard Square, X parecía tan incómodo como mi hermana parecía cautelosa. Y esa noche, cuando él y yo nos volvimos a encontrar después de la cena y nos dirigimos a un Marriott en las afueras de la ciudad, estaba frío y poco comunicativo y caminó dos pasos por delante de mí en nuestro camino hacia el bar. Tal vez estaba tratando de castigarme por reclutarlo para interpretar un papel que nunca había aceptado interpretar. O tal vez era simplemente que su enamoramiento por mí había llegado a un abrupto final; cualquier ternura que una vez había albergado por mí parecía haberse evaporado.

Supongo que, durante la noche que siguió, X no tuvo la intención de lastimarme físicamente. Pero tampoco mostró un ápice de preocupación por mi seguridad y bienestar. Una vez más, dada mi pasividad e inexperiencia, y la dinámica de poder sesgada que se alimentaba de ellos, no se me ocurrió que debía protestar. (También había bebido lo suficiente como para que la habitación diera vueltas cuando cerré los ojos).

Pero, al despertarme antes del amanecer, estaba tan asustado como desconcertado al encontrar que mis piernas temblaban y mis dos rótulas estaban grotescamente ensangrentadas por las quemaduras de la alfombra. Sentado en el borde de la bañera, examinando mi carne dañada, me preguntaba cómo había llegado a este punto y qué tenía que ver con la liberación (o el amor). Cuando X se despertó unas horas más tarde, preguntó cómo había sucedido "eso", como si él no hubiera tenido nada que ver con eso, y luego se quejó de que llegaba tarde. A nuestra llegada a la conferencia poco tiempo después (planeaba hacer autostop de regreso a Ithaca con un estudiante graduado de Cornell), X fingió no conocerme y permitió que alguien nos presentara cuando me acercara. Como si todo fuera una especie de juego de salón.

Recuerdo estar de pie entre una multitud de extraños, vestido con mi gabardina vintage favorita, mis heridas escondidas debajo de mis jeans blancos, sintiéndome como si estuviera flotando fuera de mí mismo. Si alguna vez me había sentido hermosa con X, ahora me sentía borrada, insegura de si lo que entendía que era mi vida era real.

No me llamó esa noche, no para ver si había regresado a la universidad a salvo, y no para asegurarse de que estaba bien. Tampoco telefoneó al día siguiente. Y, cuando finalmente lo llamé para informarle y hacerle preguntas tentativas sobre mis lesiones, lo que había llevado a la enfermera del centro de salud del campus a expresar su preocupación, dijo que había estado actuando como una "zorra".

Tengo un vago recuerdo de él riéndose después. Aunque parece posible que haya inventado esa parte, aunque solo sea para convencerme de que solo estaba bromeando. En cualquier caso, recuerdo haber tratado de encontrar la acusación halagadora. Recuperar viejas calumnias se había convertido en una práctica semántica popular.

Pero la conmoción, la vergüenza y la alarma parpadearon en el fondo de mi conciencia, como los colores cambiantes de un semáforo captado en el espejo retrovisor. ¿Estaba X revelando una misoginia latente que había infectado nuestra aventura todo el tiempo?

¿O tenía razón, y eso era todo lo que yo conseguía?

Una tarde, con mis motivos ocultos incluso para mí, esperé a mi profesora favorita de estudios femeninos después de clase e intenté contarle mi aventura. ¿Estaba tratando de impresionarla con mis "credenciales adultas" para que quisiera ser mi amiga? ¿Esperaba meter a X en problemas? ¿O estaba buscando otra figura casi paternal para guiarme y consolarme? Tal vez fueron los tres.

Pero ella me interrumpió a mitad de la oración, con una mirada afligida en su rostro, y anunció: "Oh, querido, no creo que debas decirme esto", antes de disculparse y enviarme en mi camino. Después, estaba mortificado y furioso conmigo mismo por el error de juicio.

Hoy en día, es fácil imaginar que la misma profesora se sienta obligada no solo a escuchar, sino también a informar lo que escuchó a la oficina del Título IX del campus, con lo cual podría abrirse una investigación.

Un par de semanas, y otro intento de ruptura, este en persona, más tarde, descubrí que X regresaba a Ithaca, no para verme sino para cenar el Día de Acción de Gracias con su esposa y sus amigos. Que pronto estaría cerca pero con otros me devastó. Lloré tanto como en aquella cabina telefónica de Sevilla.

Excepto que esta vez no pude parar. Todavía conmocionado por el desprecio por mi bienestar personal que X había demostrado durante la conferencia, finalmente comencé a comprender no solo que él nunca cuidaría de mí, sino que nuestra aventura era, en el mejor de los casos, un primo lejano del amor.

Sin embargo, sin X, ya no sentía que pertenecía o importaba al mundo. "Solo. Estoy solo", escribí en mi diario. "Podría llamar a algunos amigos tal vez. Pero todavía estoy solo... [X] no está ahí para mí, no me ama. ¿Por qué lo haría?"

Todavía no me queda claro si fue la desaparición de mi relación lo que me hizo perder temporalmente la capacidad de vivir en mi cuerpo, o si esa pérdida ya estaba en proceso y X era simplemente un vehículo al que me había enganchado. para avanzar en el viaje.

"El Dr. G___ piensa que [X] me está jodiendo, volviéndome loco, haciéndome vomitar. Ya no sé", apunté a principios de otoño, refiriéndose al psiquiatra que había comenzado a ver.

Mi trastorno alimentario había vuelto a la vida. Consideré un día en que vomité una sola vez como un éxito. Cada vez quedaban menos de esos días.

Si mi bulimia había comenzado en parte como una estrategia de dieta, se había convertido en algo que tenía más que ver con la compulsión que con la vanidad. Yo mismo no lo entendía del todo, aunque había encontrado una explicación en uno de los libros de "teoría" que estaba leyendo: "Powers of Horror: An Essay on Abjection" de Julia Kristeva. "Estoy vomitando como un ritual masoquista diseñado para reafirmar mi ser (el interior) (el 'yo' con límites)... aunque me doy cuenta de mi no-espacio", escribí.

Mirando hacia atrás, sospecho que la verdadera explicación fue que había internalizado la ira que no sabía cómo expresarle a X. Mientras alternaba entre la comodidad y el horror, la vergüenza y el alivio, tal vez también estaba tratando de recuperar un sentido de control sobre mi vida. Como si mis sentimientos negativos pudieran literalmente ser expulsados ​​de mi cuerpo.

"Vomito para sentirme en blanco, para sentirme muerto, [para] quedarme dormido como una roca, demasiado cansado para sentir algo o para preocuparme por el mundo exterior", señalé.

Pero, por supuesto, tal cosa no era realmente posible.

La noche que no podía dejar de llorar, llamé a X para decirle lo herida que me sentía. Expresó sentimientos de arrepentimiento y pérdida, tal como lo había hecho la primera vez que traté de dejarlo. Pero, esta vez, parecía en gran medida resignado y posiblemente incluso aliviado.

Unas semanas más tarde, durante otra llamada telefónica, sonaba aún más indiferente. "La vida se trata de supervivencia", entonó.

A mí no me lo parecía.

"Quiero morir a veces", escribí una semana antes de cumplir veintiún años, después de haber regresado a casa temprano para las vacaciones de invierno. "Nada se avecina en mi futuro que pueda esperar. Encuentro todo demasiado difícil, demasiado doloroso; no tengo la energía para ello".

En retrospectiva, se me ocurre que, después de haber pasado el año anterior tratando de comprender el concepto literario de deconstrucción, yo mismo había comenzado a imitar un texto deconstruido. Quedé reducido a una colección de "significantes vacíos", desprovistos de autor y absolutamente desestabilizados.

O tal vez yo era el deconstruccionista, reflexionando sobre las palabras de X con miras a identificar la "différance", para usar uno de los neologismos parpadeantes de Derrida, entre lo que había dicho y lo que había querido decir, y aún así no lograba comprender por qué estaba No luchas para recuperarme.

Pero, aunque X había dejado de llamar, me animó a seguir llamándolo, y todavía estaba feliz de pasar la noche conmigo si aparecía en su puerta. Tal vez por eso seguí revisando el asunto incluso después de haberlo terminado oficialmente: de alguna manera, no podía aceptar que, como las palabras, no significaba nada en particular.

Cuando me gradué de Cornell, X se había separado de su esposa. Pero él había dejado claro que no la había dejado por mí. En un arrebato particularmente cruel, mientras yo estaba haciendo planes para mudarme a Nueva York, anunció que ya no estaría disponible para verme a menos que prometiera ser "divertido". (Después de todo, resultó que X no quería oír hablar de mis problemas).

Incapaz de cortar por completo nuestra conexión, incluso cuando encontré nuevas parejas románticas que realmente se preocupaban por mí, de vez en cuando contactaba a X.

Tal vez todavía esperaba que volviera en sí y se diera cuenta de que me amaba, después de todo.

Nuestra última llamada telefónica tuvo lugar cuando yo tenía alrededor de veinticinco años.

Al descolgar, sonaba tan desinteresado en hablarme que algo dentro de mí se rompió de nuevo. Durante varios minutos, hice los movimientos de ponerme al día. La tensión de hacerlo fue tan aguda que mis dientes comenzaron a castañetear.

Después de colgar, me sentí como una servilleta de papel usada, arrugada y desechada. Ahora, al parecer, era mi trabajo descomponerme y desaparecer de la vista. Como si me preparara para hacerlo, me acurruqué como una bola en el suelo.

X no me volvió a contactar después de eso, no para felicitarme por algo que había escrito, no para ver cómo estaba. Sin embargo, cada pocos años nos encontrábamos en fiestas o eventos culturales. X siempre sonreía ampliamente, me saludaba con un beso en ambas mejillas y me dedicaba unos minutos a charlar alegremente. Por razones de orgullo y autoprotección, participaría con entusiasmo en estas charadas, haciendo un gran espectáculo de mi sangre fría.

Pero, después de que desapareció entre la multitud, siempre me sentí perturbado y molesto.

A fines de 2017, X asistió a una charla pública sobre un libro que hice en relación con mi novela "Clase". Volvimos a tener un contacto limitado cuando yo tenía poco más de cuarenta años, después de que le envié un correo electrónico para abordar un comentario desdeñoso que escuché que hizo sobre mí a un conocido, y X había escrito una respuesta sorprendentemente conciliadora. En un momento impulsivo, agregué su nombre a la lista de correo de mi grupo. Llevaba una camiseta que decía "Desmantelar el patriarcado". "[S]in embargo, nunca se ha conocido a sí mismo", dice Regan sobre su padre en "El rey Lear".

Pero X fue respetuoso, incluso elogioso, y se quedó después del evento. Lo cual encontré, al principio, gratificante—¡cuántos años había esperado para ganar su aprobación!—y luego doloroso. Por coincidencia, o no, los medios de comunicación estaban inundados de historias de depredación masculina. Para muchas mujeres que conocí, había una sensación de reivindicación y de finalmente ser escuchadas. No para mí. Me sentí desconcertado por el nuevo marco que sentí que la cultura superponía a mi relación de hace mucho tiempo. De alguna manera, había sido más fácil culparme a mí mismo por haber sido juzgado desagradable que creer que había sido explotado.

En otros sentidos, había hecho las cosas más difíciles. Aunque mi trastorno alimentario pertenecía al pasado distante, y había encontrado un amor duradero, me había casado y tenido hijos, el dolor y la confusión sobre lo que me había sucedido persistían. Aun así, a veces interpretaba la historia para hacer reír, y la blandía como evidencia de mis años universitarios "salvajes".

En otras ocasiones, hablando de ello con amigos, me faltaba el aire y me temblaban las manos y las piernas.

¿Por qué algunas cicatrices se desvanecen mientras que otras nunca sanan por completo, y sus materias pegajosas se filtran perpetuamente? Sospecho que las heridas no cicatrizadas son aquellas infligidas por eventos que no solo dejan nuestros corazones sintiéndose pisoteados sino que parecen confirmar nuestros peores temores sobre nosotros mismos.

De hecho, fue casi tres décadas después, impulsada por el movimiento #MeToo, el espeluznante espectáculo del narcisismo desenfrenado de Trump y la furia clarificadora de la perimenopausia, que finalmente vi que el Saturno de Goya no había sido yo en absoluto. Era X. ♦